前两天去影院看了纪录片《美国工厂》，不知怎么，想起许多与之相关的事情，想起我居住过的那些美国和加拿大小镇，以及那些人在自动化发展进程中遭受到的职业冲击。很多年前，我就住在电影中的那个美国小城Dayton附近，我所居住的城市是深红的（即长期支持共和党），数十年如一日，选民投票给共和党，包括川普。那个城市跟Dayton一样，属于铁锈带，却比Dayton更保守，因为Dayton所在的俄亥俄州是摇摆州，而我所住的印第安纳州却牢牢掌握在共和党的人手中。前两年的畅销书《乡下人的悲歌》（Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis）中描述的Middletown，也是我们的邻居城市。
那是一片中部的平原，一望无际，生活单调且无望，稍有抱负的年轻人，都会考虑移居加州或纽约州那样的东西部发达地区。但是中部地区的人，又以待人友善著称，不像南方各州那样排外，我不止一次听发达地区的美国人说，中部的美国人才是真正的美国人。虽然离Dayton不远，我却从未拜访过Dayton。谁会去那样一个城市呢？呆在自己的城市里就已经受够了！中部的城市大同小异，毫无个性，既没有拿得出手的历史古迹，也没什么文化特色，每个城市都有几家沃尔玛和一两个小规模的购物中心，除此之外，个个看上去都一个模样，拜访过一个城市，就等于拜访了所有的城市。要真想去什么地方逛，我们一般会选择开车去芝加哥，或坐飞机去纽约，而不会拜访邻近的城市。
我已经离开那片平原很多年了，印象最深的是，那里的房价非常便宜，2000年左右，2万多美元就可以买到一幢联排别墅，10万美元可以买到一幢全新独立房，20万以上就是豪宅了。不过也别高兴得太早，那里经济萧条，买房容易卖房难，一旦换了工作去其他城市，想把手里的房子卖掉，恐怕一年半载都办不到。打开当地的报纸或房产广告，很多房子都是以1美元标价出售，等于白送，因为房屋维修费用很高，即便不住，每个月还要交房产地税，很麻烦。所以我们居住在那里的时候，都只敢租房而不敢买房。
我在的时候，通用汽车公司还没有关闭Dayton的分厂，但当地的工业已经在走下坡路，僧多粥少，普通人的生活颇为不易。有一阵子，我在当地的购物中心里打零工卖首饰，老板来自马里兰州，在包括Dayton在内的几个邻近城市都开了分店，他总是抱怨当地人穷，没有钱买首饰，是啊，工作那么难找，谁还有心思购买奢侈品呢？老板的几家分店个个都在赔钱，最后，首饰生意再也做不下去了，他只好关闭了所有的店铺，黯然回马里兰州去了。
影片中提到的通用汽车公司（General Motors），我对它也有一些印象，不过那时，我已经搬到加拿大了。通用汽车公司在加拿大也有分厂，我的一个白人朋友Bob在那里工作了一辈子，一直干到退休（比纪录片中的工人幸运）。他在那里能拿到就一个蓝领而言很不错的工资，他说通用汽车确实对工人特别好，工资和福利都比同类工厂优越，所以大家给它起名叫慷慨汽车公司（Generous Motors）。然而，加拿大的通用汽车也一直在减产，Bob算是幸运者，下一代工人就没那么幸运了，去年，消息终于传来，跟Dayton发生的事情一样，这家位于安大略省Oshawa的通用汽车分厂也决定关闭，2019年12月之后就会彻底停产。
二、我遇到的几乎所有职员都对工会没什么好感
通用汽车当然是有工会的，但不知怎么，普通工人都不喜欢工会，比如有一天，Bob在流水线上干活，一个工会头目过来跟他搭茬，Bob讽刺道：“呵，哪阵风把您吹来了？该不会是又要选举（election）了吧？”他跟我说，几年才见到这些家伙一次面！不光是通用汽车，我遇到的几乎所有职员都对工会没什么好感，工人不喜欢工人工会，教师不喜欢教师工会，然而，大家又都承认，没有工会是不成的，只会更糟，总之，就是这种矛盾心情。
我问过一位教师为什么不喜欢工会。她说，工会过来问我们需要什么，我们告诉他们，我们需要1、2、3，结果他们跟资方谈判，提出的要求却是4、5、6，根本不是一回事。
在美国上学时，历史老师说过，过去，美国有90%以上的工人都加入了工会，现在呢？没几个！为什么，腐败，极端的腐败，美国工会成了腐败的代名词！
我的感觉是这样，美国工会经过长期发展，自身成了一种利益集团，争取来的利益，大头归了工会自身，小头归了工人，所以工人既讨厌他们，又离不开他们。想起以前看过的电影《美国往事》（Once Upon a Time in America），影片中把Max拖下贪污的泥潭，最后迫其自杀的那位，不也是工会人士吗？而且那位人士还被称作“清白的吉米”（Jimmy the Clean Hand）呢。
《美国往事》 剧照
三、小镇的经济逐渐萧条
再谈产业的结构性改变。有一阵子，我住在加拿大的某个小镇上，即通用汽车工人Bob的家里，耳闻目睹了一些当地人在自动化发展中的经历。比如，Bob的岳父，曾经是一位专门给照片上色的技师，当时这份活计是手工上色，需要经验，算是一份体面且有尊严的专业工作。然而，一夜之间，电脑出现了，不再需要手工上色，岳父就此失业，一辈子积累起的经验，变得一钱不值。那一年岳父55岁，提前退休，算是保全了颜面，其他年轻技师就没辙了，只好想办法转行。
然后，我遇到他们的邻居，是一位70多岁的老人。他毕业于化学系，就职于化学实验室，勤勤恳恳工作了二十多年，不料，他40多岁的时候，同样的事情发生了，电脑问世，行业发生天翻地覆的变化，以前一天的工作，电脑5分钟就完成了。大家都傻了眼，不用说，也集体失业了。他痛下决心，要找一份能做到老的工作，反复斟酌之后，重新学习了垃圾回收专业，因为他认定人类产生了太多的垃圾，而且会继续产生下去，所以这个行业不会失业。
但后来他也没做下去，而是赚了一笔钱就收手了。据他说，垃圾行业其实是由黑社会在背后掌控的，即意大利黑手党，所以他见好就收，不想卷得太深。他用赚的钱买了不少地，据说当时经济萧条，到处都是廉价的地，没人要，他既然手中有钱，就买了下来，都是湖边特别好的地（我们还在那里一起散步），便宜极了。
Lindsay小镇上拿到基本收入的人们
现在呢，当然是翻了不知道多少倍。他是老一辈的华裔，在加拿大读的大学，聪明且有远见，算是人生赢家吧。
最后一位是Bob的亲家，他儿子的岳母。这个岳母本来跟岳父两人在小镇上经营汽车旅馆，勤奋努力，可惜，小镇的经济逐渐萧条，住旅馆的人越来越少，无论怎样拼搏，都无法支撑下去，最后宣告破产，一切家当归了银行，夫妻只能含泪搬走。然而，祸不单行，岳父不久后在一场汽车事故中丧生，只余岳母一人，70多岁了，不是住地下室，就是住阁楼，搬来搬去，靠偶尔给人擦地板做清洁为生，过得相当辛苦。西人不习惯靠亲戚，所以这位老人宁愿自己擦地板，也不求女儿，当然女儿也没钱，只是个家庭主妇而已。
再补充一句，像这样的加美小镇，工作机会极其有限，一个萝卜一个坑，位置都有人占了，多出来的人口，根本无法安插。比如一个小镇只需要2个牙医，4个律师，那么剩下的人无论怎样努力，也不可能都当上牙医或律师，因为根本就没有那么多的顾客。就拿Bob来说，他毕业于警察学校，原本在多伦多当警察，收入相当丰厚，因为某种原因辞职并搬到小镇之后，无法找到任何工作，不要说警察或保安，连最低时薪的工作也找不到，折腾了很长时间，终于进了通用汽车，从此放弃本行，当上了蓝领工人，在流水线上埋头干了一辈子。Bob热爱这份工作吗？当然不，他说要不是为了妻儿，他早就干不下去了，“就这样在流水线上不停地装零件，还三班倒，你会觉得开心吗？”但即便如此，Bob依然是别人眼中的幸运儿。
小镇工作难找之余，从前几年起，大量外资开始涌进来炒作房产，本地房价暴涨了一两倍，一方面没有工作机会，另一方面房价暴涨，居民的生活愈发艰难。因为这个小镇还有一个特点就是，廉租房排队期特别长，至少十年以上，在加拿大安大略省的小镇中，算是最难申请廉租房的地区之一了。
房价暴涨中不知道有没有华人的因素，因为就我所知，不少华人都在那里购买了房产甚至农场。
现在小镇街头，能够开着新车看上去很拽的人，基本都是老年人。“年轻人哪儿买得起新车！”用Bob的话说，老年人是最后一代有退休金（pension）的人，花得起钱，年轻一代，要么没工作，就算有工作，多半也是那种没有退休金，没有福利的垃圾工作，而年轻人还有孩子要养，哪儿拽的起来。
更有甚者，有一次，我在这个加拿大小镇的街头，看到长长的队列，一直拐到另一条街上去了，排队的都是白人，当然，本地居民基本也都是白人。经Bob介绍，这些人是来领免费食品的。排在队伍中的多数人都是20-30岁的年轻人，拖儿带女，推着童车，默默等待。
在多伦多，我也见过领免费食品的人，但那些人多数看起来非常潦倒，衣衫褴褛，小镇上的穷人则不同，至少穿戴整洁体面，不知道的人，还以为他们在全家排队买电影票呢。那是11月初，加拿大的天气已经很冷，他们就那样站在寒风中，不知道已经等待了多久。
美国大萧条时期排队领免费汤的人，跟小镇上的情形略有类似之处
我离去之后，前两年，这个小镇还出了一次风头，安大略省自由党政府选择了四个试点发放基本收入（Basic Income），这个小镇Lindsay就成为其中一个试点，据说基本收入对当地人帮助不小，低收入者的身心状况得以改善，不幸的是，计划才进行了一小半，保守党上台，就把这个项目终止了，小镇的人虽然把保守党告上了法庭，但似乎官司并不顺利。
保守党取缔了基本收入试点，人们告上法庭，官司却并不顺利
北美小镇上的人，大多数都有一把辛酸泪，电脑带来的产业革命，改变了许多人的生活轨迹，远比百多年前的第一次工业革命更激烈和彻底。在这个节奏日益加快，愈发追求效率的时代，人成了为工作而生的物件，人自身的价值，比如以友善著称的美国中部人，他们的善良、勇敢和热情，一切的传统美德，都变得轻如鸿毛，不能创造效益，就成了废物，失去工作，就失去了尊严，要么苦苦挣扎，每况愈下，要么醉生梦死，借酒或毒品消愁，目睹这样的衰败和挣扎，不能不让人心怀遗憾和怜悯。
本公号欢迎读者来稿，采用即有优厚稿酬，稿件内容包括但不限于：
海外华人关注的热点分析；
华人在海外的生活感悟与奋斗故事，本人亲历与采访他人均可；
移民留学亲历过程与经验教训。
稿件要求真情实感，不能做假，也不可有歧视言论
投稿邮箱：yiqijianada@qq.com
加交流群请先加投稿微信，ID：yiqijianada 转发必读文章并截图，验证后可入群。
商业推广需求请发邮箱：672169141@qq.com